打个响指，他说
和我一起打个响指
远处的某样东西即将被打破
而在场的每个人对此毫不知情
本文中的所有名字均以姓氏在前的方式书写。
《漫长的季节》展示了近十年来少有人能达到的电视卓越。《现在为什么要改变我》与该标题惊人地接近，并且绝不比《季节》差，它只是《改变》看起来更像是一个 8 小时的电影故事，而不是电视节目，并且没有试图用几个笑话和笑声来调味其复杂的情节。《改变》和《季节》就像《太阳照常升起》和《让子弹飞》，两者都试图讲述同一个故事，但前者未能迎合 Tik-Tok 一代的多巴胺轰炸，而后者则成功地在叙事、角色发展、怀旧和笑声之间找到了良好的平衡。对于那些熟悉中国电影和电视节目的人来说，这将是一场盛宴，也是一次沉重的回顾之旅，言语无法开始描述它的卓越。但请让我尽力向那些岁月和我的记忆致敬。
以下内容包含《漫长的季节》的重大剧透。请自行斟酌阅读。
仙境#
要真正理解《季节》或《改变》想要告诉我们的内容，我们必须首先经历一段艰难的追忆之旅。
自 1949 年 10 月 1 日中华人民共和国成立以来，中国曾一度成为工人（无产阶级）的真正仙境。一切都是国有的，每个人都在为国家工作。工资仅仅还可以，但福利让财富 500 强中的大多数都感到羞愧。每个小城市都有其单一的支柱企业 —— 大多是工厂 —— 超过一半的人口在其中工作。这些企业拥有自己的学校、医院、餐馆、超市，甚至住房区。工人可以以免费或极低的价格享受这些福利。你在为国家工作，但也在为自己工作，因为在某种程度上，你所拥有的一切都来自你所工作的国有企业，而你是这个国家的主人。这些企业就像大家庭，每个人都互相认识。那时，管理层并不比刚毕业的工人富裕，人们相信某些事情。每个人都将自己的整个生命奉献给这些国有企业，希望能让国家变得更好，让未来更加光明。那是一个物质匮乏而精神富足的时代。
东北地区（简称 “NE”）引领了工业生产，使整个国家在几十年内走上了快车道。NE 常常自豪地被称为 “共和国的长子”，而作为 NE 最大的城市，沈阳则是整个国家的皇冠明珠。
裁员#
但这样的乌托邦注定不会长久。自改革开放政策以来，国家经历了一系列突如其来的变化和转变，以数百万人的生计为代价创造了数百万的机会。勇敢和能干的人在 80 年代辞去了工作，开始了自己的事业。我们现在称之为 “投身大海”。许多人失败了，但更多的人 “成功了”，享受着前所未有的财富。
那也是他们意识到国家 / 政府掌控一切只能带你走到某个地方的时候。计划经济在某个时候会阻碍工业化和现代化。市场必须完全掌控。私营企业开始萌芽，许多企业从国家的监管中解放出来。起初转变缓慢，但在 90 年代中期，一系列政策以混乱的方式切断了一切。我们现在称之为大规模裁员。
国有企业在 90 年代已经在苦苦挣扎。它们处于前线，准备迎接自由市场的冲击。还有成千上万的其他工厂 —— 由那些投身大海的人所拥有 —— 正在做着同样的事情，但效率和质量更高。迹象随处可见，但很少有人愿意看到，直到有一天，整个事情被制造它的手所摧毁。
通过一系列政策和法规，这些企业的大部分被要求将所有权转让给私人实体。由于大多数企业都在挣扎，裁员成为它们必须跨越的第一道障碍，以使其运作。整个国家的噩梦和 NE 的炼狱开始了。
没有准备。截止日期和数字都是硬性和任意的选择。人们一夜之间失业，随后有些人很快无家可归。
没有谈判。企业以极低的价格出售给来自全国各地的商人。工人没有机会为自己的生存而斗争，只能等待看看他们的名字是否在名单上。
补偿微乎其微。国家确实为这次硬着陆准备了一些缓冲 —— 一系列歌曲和小品为裁员工人注入荣耀。有些人深受感动，响应号召，自愿成为第一批失业者，以换取对他们遣散费和补偿包的公然侵占。
但生活对每个人都无动于衷。大规模裁员后的冬天比以往任何时候都要寒冷。许多人从他们曾经引以为豪的工厂那里获得的微薄收入勉强维持几个月，并不得不在绝望中寻找食物和煤炭。
这无法美化，因为对许多裁员者来说，这就是炼狱，尤其是在 NE。绝望的工人转向绝望的措施。犯罪率飙升。暴力思想毒害了这个曾经繁荣的土地。而他们中最善良的人选择安静地结束自己的生命，希望能为大家减轻一些痛苦。
人们#
当然，有许多人幸存下来，每个人都带着自己的伤疤。
有像王翔这样的人，他们以自己的专业能力和合法性为傲（“我父亲在创立之初就把第一把铲子埋进了土里”）。他们对国家和企业充满信心，奉献自己的生命以改善两者。他们的乌托邦很快被大规模裁员打破。他们足够幸运地活过了几十年，但又不幸地不得不依附于过去继续前行。
有像龚彪这样的人，他们在苦涩的尽头仍然充满浪漫和乐观。他是 90 年代的大学毕业生，按任何人的标准都是一个真正的 “资产”。但命运却开了残酷的玩笑。这些资产中的一些被裁员，自那以后再也无法找到工作。依赖单一企业数十年意味着几乎没有其他 “体面” 的职位。你要么安于实习生般的职位，要么试图成为企业家。他们能够在笑声和玩笑中掩盖自己的痛苦和苦难，但他们的伤疤与任何人一样深。
还有像罗美苏这样的人，他们曾在工厂工作，但因慢性疾病不得不提前退休。他们对家庭的爱是确定的，但内心总有一条愧疚的蛇潜伏，吞噬着他们的理智。几乎没有收入和不断增加的医疗账单，他们会通过做一些报酬远低于公平的零工来弥补家庭的不足。家庭就是一切，即使倾注了一切，对他们来说也不够。
还有像宋玉坤这样的企业首席。他们足够幸运地爬上了山顶，最早看到了即将来临的洪流。他们没有选择警告任何人，而是尽一切可能从中获利。他们以极低的价格出售这些企业，并在过程中赚取了数百万。正义、责任和奉献始终挂在他们的嘴边。
当然还有其他人，《季节》几乎涵盖了节目中的每一个人，并给予他们有意义的故事弧。最终，可能只有一两个角色是纯粹的邪恶，但大多数人只是被时间的潮流推开，沦落到如今的境地。
这篇文章越来越长，所以我就停在这里，继续在第二篇文章中表达我的观点和讨论。如果可以的话，请观看，即使你从未去过中国，你仍然可以跟随情节，享受其中的乐趣。
YouTube: https://www.youtube.com/playlist?list=PL0dE9r_P82-UWm8ekdBCf7tpCHw-LyhvW